У кароткай прадмове да складанкі лістоў і ўспамінаў аб вялікім аўстрыйскім музыку Зміцер Шостакович піша: "Што чаруе ў яго музыцы? Першым чынам - глыбокая людскасць. Малер разумеў высокае этычнае значэнне музыкі. Ён пракраўся ў самыя патаемныя схованкі чалавечай прытомнасці, яго хвалявалі самыя высокія сусветныя ідэалы. Гуманізм, неўтаймоўны тэмперамент, гарачае каханне да людзей у злучэнні з дзівоснай композиторской адоранасцю дапамаглі Малеру стварыць яго сімфоніі, "Песні вандроўнага чалядніка", "Песні аб памерлых дзецях", грандыёзную "Песня аб зямлі". Ён блізкі нам сваім гуманізмам, сваёй народнасцю... У дужанні за ажыццяўленне лепшых ідэалаў чалавецтва Малер вечна будзе з намі, савецкімі людзьмі..."
Так пранікліва і ўсхвалявана кажа Шостакович аб музыку, лепшыя гады жыцця якога мінулі ў самім канцы XIX стагоддзі, музыку, які выпрабаваў усе нягоды праславутага fin du siecl'a, дыханне якога атручана песімізмам і страхам перад будучыняй. Малер памёр пяцідзесяці аднаго гады ад роду за тры года да сараевского стрэлу, прагучалага сігналам да пачатку сусветнай бойні. Ці можна назваць песімізмам здольнасць асабліва абачлівых сучаснікаў з сейсмічнай дакладнасцю прадбачыць грамадскія, міжнародныя катастрофы? Ці варта лічыць, што толькі прадказанні з літарных знакаў, слагающихся ў словы і фразы, можна выдаваць за сапраўдныя прадвесці падзей, што нотныя знакі, якія пазначаюць меладычныя фразы, у сваю чаргу, сливающиеся ў грандыёзныя партытуры, саступаюць ім у пэўнасці і сіле абагульнення самых тыповых з'яў у сферы чалавечага духу, у сферы грамадскай прытомнасці? Вядома, не. І музычная спадчына Малера сведчыць аб гэтым з гіганцкай сілай перакананасці і праўды. Месца Густава Малера - сярод вялікіх симфонистов нашага стагоддзя. Ён не проста выбітны дырыжор, геніяльны кампазітар, ён - асоба, якая дзівіць цэласцю і апанаванасцю.
Трагічнае дзяцінства, жабрачка юнацкасць, нянавісць да ўсяго, што спараджае зневажэнне і абраза, зняважаных і абражаных, што калечыць людскую душу. Вера ў веліч і сілу чалавечага розуму - вось што сілкавала сацыяльна-філасофскія погляды Малера, што не давала перамагчы ў ім песімізму. Яго адукаванасць дзівіць шыратой, круг чытання амаль бязмежны. Але не кнігі, хай самыя мудрыя, напіхваюць яго на разважанні аб недасканаласці міру. Сама жыццё вядзе яго за руку, кажучы: глядзі, выпрабуй усё, будзь праўдзівы і пішы! Ні Спіноза, ні Ніцшэ, ні Шопенгауэр не вызначаць пафас творчых парываў і роздумаў, зафіксаваных на старонках яго партытур, якія жадаецца назваць больш урачыстым словам - "манускрыпты".
Ці ідэальна дакладныя адлюстраванні жыцця ў люстэрку малеровских песень і сімфоній? Далёка не ідэальна. Яны суб'ектыўныя. Малер карэктуе адлюстраванне пад сваім кутом зроку. Нават паверхня "люстэркі" Малер паліруе па-свойму, не толькі дапушчаючы дзесьці крывулю, але цешачыся ёй, прадбачачы, прадчуваючы, якім застрашвалым, выродлівым паўстане зло ў кривозеркальном, сатырычным адлюстраванні.
Падобна Рымскаму-Корсакову і Григу Малер абагаўляе прыроду. Досыць прысутнічаць пры абуджэнні ўладара лясоў, Пана, пачуць, аб "чым кажуць кветкі", "пра што кажуць звяры ў лесе", "пра што кажа мне ноч" (тут названыя часткі Трэцяй сімфоніі), каб зразумець, якія былі праўдзівыя вераванні вялікага музыкі, блізкія пантэізму. Гэта толькі адзін бок філасофіі Малера. Прырода займала велізарнае месца ў яго жыцця, у творчасці. Але побач з Панам заўсёды стаяў Чалавек. Да яго, да Чалавека, вабіла кампазітара неспатольная смага дабра і гэтулькі жа неспатольная нянавісць да зла. Нездарма ў гутарцы з Арнольдам Шенбергом аб яго вучнях Малер кінуў гнеўную фразу: "Прымусьце гэтых людзей прачытаць Дастаеўскага! Гэта важней, чым контрапункт".
Шлях Малера да Дастаеўскага - не прамы шлях чытача. Гэта шлях чалавека, размаўлялага аб сабе словамі Дастаеўскага: "Як я магу быць шчаслівым, калі на зямлі ёсць хоць адна якая пакутуе істота". Такім мог быць толькі чалавек, изведавший шмат жыццёвых бед, "исповедовавшийся" музыкай, кожная нота якой была да канца искренной.
...Малер нарадзіўся ў чэшскім мястэчку Калишт, у сям'і "прафесары на облучке", як звалі бацьку Малера, возніка, не расстававшегося з кнігай. Густаў быў другім з дванаццаці дзяцей у сям'і, з якой галеча не сыходзіла ні на дзень. Музыка стала гучала вакол халупы Малеров. На размешчаным побач казарменным пляцы громападобна гуляў духавы аркестр; абняўшыся, праходзілі сялянскія дзяўчыны і за імі віліся, то заціхаючы, то ажываючы, шчырыя песні; з шынка, накшталт швейковской "Зялёнай чары" спадарыні Палевец, несліся забіяцкія і віскатлівыя гукі шлапака і фурианта, а пад слязу захмялелых госцяў пра што-то сумавала мелодыя ланнеровского вальса. Такі быў побыт. Ён запомніўся з фатаграфічнай дакладнасцю і адбіўся (з іранічнай усмешкай!) у чэшскіх, мараўскіх, вугорскіх, цыганскіх напевах шматлікіх эпізодаў малеровских партытур.
Школьныя гады Малера падобныя на школьныя гады яго аднагодкаў. Жыццё сям'і Малеров ішла ад бяды да бяды. Пецярых дзяцей панёс дифтерит. Трагічна скончылася жыццё сястры Леопольдины і брата Отто. Музычнае дзяцінства Малера хоць і насіла налёт вундеркиндства, але вундеркиндства ў лахманах, ці ледзь не з васьмігадовага веку прадаванага за скупыя крейцеры. Нічога, што нагадвала бы аксамітныя курточки і валасы да плечаў, Малер не ведаў. Сям'я жыла ў Иглау. Тут мінула юнацкасць кампазітара, нічым, акрамя летуценняў, не азораная. Яму было пятнаццаць гадоў, калі ён прыехаў у Вену, і, паўстаўшы перад прафесарам Эпштейном, пачуў з яго вуснаў важкія, аўтарытэтныя словы аб сваёй здольнасці.
Малер застаецца ў Вене. Гэта 1875 год, год знамянальны, супадальны з прыездам у аўстрыйскую сталіцу Вагнера. Меней прыкметна мінула з'яўленне ў тым жа году ў Вене натхнёнага паслядоўніка Шуберта - Гуго Вольфа. Малер і Вольф пасябравалі. Пасяліліся разам. Дзялілі раяль (абодва бо складалі), стол. Вядома, Малер мінуў праз захапленне Вагнерам, але не паддаўся спакусам чароўнай гармоніі "Тристана і Ізольды", музыкі, пагружанай у хвалі млявасці і юру. Не, не гэта яго патрэсла ў Вагнеру, а "Жалобны марш" з "Згубы богаў", трагічны эпілог жыцця светлага героя - Зігфрыда.
Ён вучыцца ў кансерваторыі ў Юлиуса Эпштейна, Роберта Фухса і Тэадора Нахілу. Але духоўным бацькам сваім лічыць кампазітара Антона Брукнера, з якім, нягледзячы на значную розніцу вякоў (Брукнер старэй на 36 гадоў!) яго звязвае сапраўднае сяброўства, як казалі венскія музыкі, зачыненая на два ключа: скрипичный і басавы.
Некалькі камерных твораў, складзеных у канцы 70-х гадоў, не дайшлі да нас. Малер іх спаліў. Яму не вязе. Ён несправядліва абыдзены на Бетховенскім конкурсе, прэмія на якім магла бы яго матэрыяльна вельмі падтрымаць.
Не па прызначэнні, а па надзённай неабходнасці ён становіцца за дирижерский пульт, не падазраючы нават, якія сілы дирижерского таленту дрэмлюць у ім. На гэтай ніве поспех прыходзіць да яго ці ледзь не з першага ўзмаху дирижерской палачкі. Спачатку гэта правінцыйныя оперныя тэатры з правінцыйнай руцінай. Калі жа ім на змену прыходзяць тэатры сталічныя, ён пераконваецца ў тым, што і тамака атмасфера насычаная руцінай, але толькі сталічнай.
чытэльны далей >
|