George Gershwin / Джордж Гершвин (1898-1937)

З імем Джорджа Гершвина звязаная адна з найболей цікавых раздзелаў гісторыі музыкі Злучаных Штатаў Амерыкі.

Сын які эміграваў з Расеі ў 1890 году Мориса Гершовица, Джордж, нарадзіўся ў Нью-Ёрку. Тут працякла вялікая частка яго жыцця. Музычны побыт нью-йоркскай вуліцы быў адзіным пажыўным асяроддзем эстэтычных уражанняў дзіцячых гадоў. Выпадак звёў яго ў школьныя гады з адораным хлопчыкам - скрыпачом Максам Розенцвейгом. "Гумарэска" Дворжака зачаравала будучыні аўтара Блакітнай рапсодии.

Яго музычная адукацыя насіла характар выпадковы. У аднаго педагога ён засвоіў першапачатковыя навыкі гульні на фартэпіяна, іншы лёгка давёў яму, што яго гульня не выходзіць за рамкі дылетантызму. Заняткі кампазіцыяй у Эдв. Киленьи далечы юнаму Гершвину асноўныя звесткі ў вобласці гармоніі і формы. І гэта было - у перакладзе на сучасныя паняцці - у межах першага курсу кансерваторыі.

Яшчэ некалькі разоў на працягу свайго жыцця Гершвин рабіў спробы пашырыць круг сваіх тэарэтычных ведаў і паглыбіць іх. З гэтай мэтай ён нават спрабаваў звязацца з Равелем, Стравінскім, але далей тэлеграфнай перапіскі, далай удзячны матэрыял для ласых на такога роды сенсацыі рэпарцёраў, справа не пахабна.

Адкуль жа паўстала гэтую дзіўную з'яву - Гершвин?

Музычная гісторыя Злучаных Штатаў склалася вельмі своеасабліва. Побач з ангельскай песенькай, шатландскай баладай, інтанацыямі славянскай мелодыі ў побыце гучаў пікантны французскі куплет, габрэйскі синагогальный напеў, вугорскі чардаш, гортанные гучанні кітайскай музыкі, звонкія ўдары бубна ў руках танцуючых тарантэлу італьянцаў. Але больш і гушчару іншых гучалі песні неграў, незвычайныя, яшчэ якія захавалі сувязі з першабытным мастацтвам Афрыкі.

Вялікае месца ў музычным побыце амерыканскіх гарадоў і пасёлкаў займалі духавыя аркестры. У рэпертуары вандроўных, а нярэдка і "плывучых" тэатраў, як правіла, былі музычныя камедыі, не прэтэндуючыя ні на што больш, акрамя забаўкі не вельмі патрабавальнай публікі. Але антрэпрэнёры сачылі за тым, каб у кожнай такой камедыі была абавязкова адна, асабліва лёгка запамінальная песенька. У выпадку поспеху яна станавілася "шлягерам", гэта значыць набывала папулярнасць, а такім чынам, выконвала і рэкламную функцыю. На большае ніхто не прэтэндаваў. Гэтыя песенныя шлягеры - з'ява спецыфічнае для амерыканскага музычнага жыцця з 80-90 гг. ХІХ стагоддзі. Яно захавалася і да нашых дзён. Характэрна, што пераважныя музычныя густы амерыканскага грамадства таго часу звязаныя былі з лёгкімі жанрамі. Ні сталых оперных тэатраў, ні развітой сімфанічнай культуры, ні сістэматычных камерных канцэртаў не было. Усё гэтыя "высокія" пласты музыкі давалі аб сабе шляхта толькі ад выпадку да выпадку.

З гэтага спецыфічнага музычнага побыту вырасла некалькі яркіх композиторских індывідуальнасцяў: Ирвин Берлін (1888), Стывен Фостэр (1826-1864), Джером Керн (1885) - сапраўдных майстроў песні. А побач з імі апынуўся процьма дылетантаў-эпігонаў, згодных нават прыплаціць выдаўцу, абы ўбачыць сваё імя надрукаваным на вокладцы нотных лісткоў. Карлікавыя музычныя выдавецтвы пладзіліся з тым большай актыўнасцю, што попыт на іх рос год ад года. У Нью-Ёрку гэтыя выдавецтвы, абхопленыя гарачкай канкурэнтнага дужання, толькі што не ціснуліся сценка да сценкі на адной вуліцы - Тып-Пан алеі. У нотнай краме, або, як урачыста звалі яго "фірмовым салоне", прыганяты абавязаны быў не толькі прадаваць ноты, але і гуляць, спяваць, рэкламаваць прадаваную прадукцыю. Такія, умелыя гуляць і, калі не спяваць, то хоць бы напяваць, прадаўцы былі ў кошце. Іх зывали - "song-plugger".

Гершвину было 15 гадоў, калі ён стаў такім прадаўцом у "салоне" Дж. Ремика. Як ні сціплы быў займаны юнаком "пост", але гэта было ўжо прафесійнае месца ў мастацтве. Больш таго, ні адзін з педагогаў не мог навучыць яго таму, чаму ён, неўзаметку для сябе, вучыўся, прайграваючы і напяваючы кучы нот, адначасна адзначаючы, што каму падабаецца, у чым сакрэт шлягера. Сярод бясконцых струменяў полудилетантской макулатуры, як зярняткі высакароднага металу ў рудзе, зіхацелі песні Берліна і Керна - кампазітараў, боготворимых маладым Гершвином.

Досвед назапашваўся кожны дзень. Няма сумневу ў тым, што Гершвин не раз занасіў на паперу найболей отстоявшиеся імправізацыі. Але сам ён да іх ставіўся да сітавіны да часу недаверліва. Цяга да складання музыкі станавілася неадольнай. Як звычайна ў пачаткоўцаў, паўстала два пытання: ці добра гэта? І - ці маё гэта? Пасля доўгіх ваганняў Гсршвин звярнуўся да свайго "шэфу", Ирвину Берліну. Да таго часу (1916) Берлін быў у зеніце сваёй композиторской славы, у разгары свайго "просперити" у якасці кампаньёна выдавецкай фірмы. Гершвин расквітаў пад градам кампліментаў высокашаноўнага майстра. Але высокашаноўны і словам не абмовіўся аб магчымасці выдання хоць бы адной з паказаных яму песенек. Затое ўзыходзячая на брадвейскім небе зорка, нейкая Сафія Гукер, паставілася да музыкі Гершвина з вялікай сімпатыяй. Улетку 1916 гады ён упершыню пачуў "сябе", сваю песню з эстрады.

"Усю ноч я не стульваў вока. Я разумова саспелы "Я станаўлюся дзяўчынай" прынамсі дзвесце разоў, кожны раз знаходзячы ў ёй усе новыя пэрлы. Стаміўся я смяротна. Пад раніцу я зненавідзеў гэтую гідкую песеньку, перакананы ў яе апраметнай бясталентнасці".

Кампазітару было 18 гадоў. Ён меў права на такую рэзкую змену сваіх адзнак. Так або інакш, але гэта ўжо пачатак шляхі.

Вялікую ролю ў парадкаванні і ўзбагачэнні яго ведаў згуляў ужо згадвальны Эдв. Киленьи, вугорскі музыка шырокай адукаванасці і педагагічнага дарунка. Відаць, ён быў першым, паказалым Гершвину на неабходнасць сапраўднага сяброўства з сур'ёзнай музыкай.

Гершвин пакідае месца "музычнага сакратара" Берліна. Яго вабяць прасторы Брадвея. Патрапіць у лік тых, хто выступае, ставіць спектаклі, піша музыку для тэатраў, театриков, вар'етэ, нават для кафэ на Брадвеі - не так проста. Для Гершвина шлях да "вышыням" Брадвея ляжаў праз выдавецтва Хармса, раздзел якога паверыў у талент дзевятнадцацігадовага кампазітара. Выплачваючы Гершвину невялікую суму штотыдзень, ён абавязаў яго аддаваць фірме, усё, што той будзе пісаць... Вырашальнае слова, зразумела, за выдаўцом. У 1918 году прыйшоў першы сапраўдны поспех. Песенька "У ім нешта ёсць" стала праўдзівым шлягерам. На працягу дзесяці гадоў (!) яна бясконца перавыдавалася.

Панадліва было бы напісаць: "Яна рашуча адрознівалася ад большасці банальных узораў забаўляльнай музыкі". Нажаль, гэта была бы няпраўда. Калі яна чым і адрознівалася, то, можа быць, некалькі больш вытанчанай гармоніяй і ўзроўнем густу. У асноўным, гэта быў таго жа тыпу шлягер, што і астатнія. Гэта-то і прыцягвала слухачоў і пакупнікоў.

Для Гершвина жа пачаўся "шлях у вышэйшае грамадства". Пакуль ён адолеў толькі яго першую прыступку.

чытэльны далей >